這幾天在購物網站補了柯女神的短篇小說集《冰箱》，總算也收齊她到目前為止的幾本書。這目標其實挺容易達成，不像Beatles、Brian Eno或Kraftwerk重新發行的CD，每個樂隊都十多張，僅能望著唱片封面嘆氣，想著唱片公司總不忘back catalogue重發，物盡其用，樂迷也因經典情意節買得開心，皆大歡喜。至於這些日子的生活，就是在理想與現實間擺盪，直到秋天來了，才稍能清醒，看透某些事。
下午在民生社區裡的某家咖啡廳開會，討論三週後在北京的活動。過完那些細節，就待在那兒修改文件、發信、想腳本，大抵就是在平整順手的鍵盤上敲它幾個字，輔以大量複製貼上的動作，加上腦子裡不斷重新排列組合的過程。
左邊桌子的保險業務，正跟她的客戶抱怨這個世代的年輕人真是目無尊長；右邊桌子的小主管同她的主管朋友抱怨，為何公司不懂她賣力掙來的毛營業額究竟多龐大；再往左邊數幾張桌子，一群雜誌編輯圍著時尚名模與她的寵物大讚好美好可愛；入口處的長餐桌，兩個西裝筆挺業務員的筆記型電腦上滿是即時通訊的視窗。
上述場景以名牌高檔餐瓷與質感木造家具襯底，這也許非咖啡廳老闆初衷。戴著鴨舌帽的憂鬱的他，坐在落地窗旁若有所思，彷彿這家店應該以更綺麗的樣貌出現才是。我起身準備結帳，他露出一抹微笑，這微笑，隱喻著生存之道。
煩了，就撿起《冰箱》來讀。柯在書中自序的標題是「陰天的微光」，非常秋天，或者是，台北近日來的樣子。她說：
我知道，在心子裡，我總是過著陰天。我每天起床的時候總是心情不好，我不容易交新朋友，不喜歡任何承諾，對事物容易心生厭離，我始終學不會甜美乖巧，而且特別懷疑甜美乖巧的人是否真誠。
她又說：
我努力扭轉陰沈的個性，漸漸把自己活成另一種模樣，變成一個脾氣大嗓門兒也大的開朗少女……說實話，開朗合群非常令人疲倦。強迫自己熱切擁抱生命並且隨時充滿希望真是累煞人，我只是努力學會了開朗合群的行為，但是沒有真的變成那樣的人。
於某些人而言，這恍惚的文字深具洞察，又或者對大部分人來說，也是如此。努力學會某些行為，「但是沒有真的變成那樣的人」。我們其實不會一直這樣下去，是幸，也不幸，正在於我們不會變成那樣。正如同她在自序後頭說：
這些日子都過去了……那些苦悶和躁鬱，那些掙扎，真是，花雨滿天的青春哪。
沒別的事，十一月要來了，接著就是冬天。最近聽得滿心歡喜的音樂，是Girls的《Album》，還有The xx的《xx》。這年頭不興又臭又長的團名跟專輯名，卻短得讓你不知所措。
